會員專區 會員登入
會員登記忘記密碼
尋找門市
《故事書──福地福人居》
作者 楊富閔
出版社 九歌出版社有限公司
ISBN 9789864502141
分類 文學 > 中國文學 > 台灣文學
價格 HK$107.00
 
匯率只供參考
貨幣兌換參考
匯率只供參考
本網站未能顯示存貨,書籍資料僅供參考。
如欲查詢店存或選購,請致電或親臨門市了解更多。
 更多資料
名家推薦
王德威(哈佛大學東亞語言及文明系暨比較文學系講座教授)
白先勇(加州大學聖塔芭芭拉分校榮退教授,小說家)
陳列(散文家)
蔡妃喬(結果娛樂營運長)
瞿友寧(《花甲男孩》電視與電影導演)

王德威:「楊富閔是當代臺灣新鄉土寫作的代表人。《故事書》寫故鄉的人,故鄉的事,點點滴滴,實實在在,無不有情。《故事書》也是一個臺灣囝仔追尋文學的真誠告白。從臺南大內到臺中臺北、美西美東,遙遠的路,熾熱的心——《故事書》就是南臺灣版《一位青年藝術家的畫象》。」

千禧年的第一場葬禮多麼福氣,於我性命而言亦是全新的世紀。
〈地號:花窯頂〉

深冬午後我們披麻戴孝站在花窯頂,幾乎以為視野如果可以夠好,便得以看到曾文溪畔的菅芒草原。千禧年後我就開始走在送葬行伍同時也走在離鄉道途。新墳剛到據說花窯頂立刻枯死兩株酪梨樹。許多事物都從根本開始產生體質變化,我也漸漸發育成人。
〈地號:花窯頂〉

我看到月臺對岸有一對老夫妻大包小包,後來還跟著兩個小的,小的衝得很快,老夫妻卻走三步停兩步,絕對是累了,我突然有跳下火車的衝動,此時鈴聲大作,列車要準備落南了。
〈農暇:落南〉

《故事書》是國民作家楊富閔繼《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔新靈小史》過後,再度探討當代鄉村與家庭,媒體和書寫,自我及世界的全新作品集。兩書得以合而觀之,亦可視作獨立作品,體例特殊,層次井然。

《故事書》亦是楊富閔對於創作的自我定錨,篇篇都是生命的註解。全書系一方面嘗試以「地號系列」貫穿兩書;另一方面,號召「大內楊先生十二位」等人物圖像為索引。整合、延伸而出對於山川草木、市鎮興衰、當代家庭,乃至新世紀自我的複雜思考。

《故事書》打破習慣的分輯或者編年手法,讓人事物走出一時一地的制式藩籬,讓文字符號於其自身脈絡舒展流變,讓敘述自行串聯與修復,讓是非因果隨聚隨散,渡入世情的曖昧地帶,讓聽故事和說故事的人彼此接駁、相互應答──全書無不流露楊富閔致力於發出語言新枝、形式新葉的實驗精神。

全書系其一:《故事書:福地福人居》從二十一世紀的第一場葬禮說起,曾祖母在世紀交替之際歸葬福地花窯頂,這場葬禮多麼福氣,也開啟了楊富閔的新世紀、新生命。全書敘事風格極具辨識,無不瀰漫楊式講古的特殊「饋口」。

〈收成:青果市的故事〉栩栩重現青果市的氣味、聲音、影像,紙箱上的「大內柳丁」、「關廟鳳梨」、「玉井芒果」,是一鄉鎮一物產的水果地理課;〈邊界:一個人的試膽大會〉寫曾祖母入殮那日,執事的土公仔從腳尾飯中拈出熟鴨蛋,阿嬤要給作者食來做膽,讓他面對神明廳的幢幢暗影攏免驚。〈上下文:二十一世紀的動態時報〉以短篇連綴形式,布置嶄新時空架構,緩緩道來南國少年的地上歲月。

《故事書:福地福人居》狀寫南臺灣鄉村的地勢水文,莊稼農暇,個人與果物的世代交替,紀實中有抒情,風景裡見百態。全書布滿出入故事的閘口,處處暗藏隱喻:百葉箱的天啟、榕樹下的俗諺課、窯口的餘燼,無主有主的墳塋,敘事一路爬高落低,終於到達生命紀念園區。讀來盡是作者獨特的敘事風采與語言魅力。

編輯熱情推薦:〈花窯頂〉、〈落南〉、〈河床本事〉、〈歲次庚午的鬧熱〉


作者簡介:

楊富閔,一九八七年生,臺南人,臺大臺文所碩士班畢業,哈佛大學東亞系訪問學人,目前為臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人。研究興趣為臺灣文學、文學寫作與教育。

曾獲「二○一○博客來年度新秀作家」、「二○一三臺灣文學年鑑焦點人物」;入圍二○一一、二○一四年臺北國際書展大獎。部分作品譯有英、日、法文版本。

專欄經歷:《中國時報》「三少四壯」、《自由時報》「鬥鬧熱」、《聯合報》「節拍器」、《印刻文學生活誌》「好野人誌」、《幼獅少年》「播音中」、《皇冠》「貴寶地」。

創作出版:《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》(共二冊)、《休書:我的臺南戶外寫作生活》、《書店本事:在你心中的那些書店》。編有《那朵迷路的雲:李渝文集》(與梅家玲、鍾秩維合編)。

文字作品曾獲改編電視、電影、漫畫、歌劇。

喜歡臺語歌、舊報紙、鐵支路。持續努力寫成一個老作家!


地號:大溝

故事可以從父親精心布置在田中央的打擊練習區講起,故事也可以文旦白柚的摘收講起,故事破口開題的方式太多種,出路大溝的腳路卻僅只唯一──大溝至今仍是最常到訪的田地,它就坐落產業道路一邊,太便利了,路邊有電桿亦有水表,有路有電又有水,簡直就是最佳疏散地帶避難之地,未來想要住下來其實也可以。

大溝亦是面目變化最為劇烈的田地之一,如今它是植滿歸年透冬皆能結果的拔樂田地,連帶前後左右地主紛紛吹起芭樂風,站在鳥舍頂處眼前盡是一面白茫茫芭樂海,白茫茫是指它的果袋,母親下班無事騎車前來看田,隨意給它包個兩三粒,自食買賣送人都可以。

大溝亦有一座鳥舍,鳥舍下方空間當作倉庫,從老家撤出的家具電器都原封不動移到這裡,連擺設方式都完全相同,像是複製貼上的小客廳,不知是否太多悶濕的緣故,或者眼前畫面太像我的小時候:一樣的皮革沙發,一樣的茶几組和,一樣的日曆掛鐘。我好像沒進來幾次,待一下就想走了。

大溝雖在路邊,其實田身甚為隱密,不如現在完全露出,主要是兩分大小的園區都是文旦白柚,比芭樂高也比芭樂密集。暑假結束之前,我們時常被動員來幫忙摘採,那時家裡沒有貨車,都是二爺的鐵牛幫忙;同樣沒有貨庫,一車車黃綠色文旦白柚,皆被送至當時尚未獻給媽祖廟地的三合院囤放。這裡想來也像臨時店面,不少販仔都被祖母親自領路徒步至此精挑細選。其實文旦白柚時常囤到逼近梁柱高度,直至白露仍有半間貨量沒賣出去,古厝因而鎮日空間充斥迎面撲鼻天然果香,像在暗示這棟百年建築仍能呼吸,它還可以。

我們的大溝鄰田就是伯公的田地,從前來到大溝總會忍不住比較一番,因著種得作物大同小異,伯公那邊的文旦白柚園區卻是特別整齊,實則不只大溝,西仔尾、港仔、烏來田仔都是一分為二,平常談論都會問後起了彼此的作物,推薦肥料使用,談話間不經意提到了柚子花開,無形之中都再在互照應,不是真正分得那麼清。

比如一起共用一座水池。水池就在大溝田地入口處,現在仍有一些遺跡,圓狀的水池上面覆蓋一張圓狀的遮光黑網,我不知道它的真正用處,只知道從小我就被警告水深勿近,水池一邊有座簡易寮仔,那種四根梁柱一面歪斜屋簷的建物,西北雨來時可以躲避三個人。曾經我和年紀大我十歲的堂哥們,一起蹲在地上挖小溝引池水當遊戲,那是唯一一次,協力製作一座方才出土的微型市鎮,像在一分為二的地表另闢蹊徑,滿手泥濘的打造共享的家園。

大我十歲的堂哥們後來都在城市成人,之後每次獨自回到大溝,走到簷面傾斜的寮舍,等候田裡忙著不知天地的祖母,我就會蹲在地上努力辨認當年軟土深掘的痕跡,當時我不知道水深勿近的故事還有續曲。

我們也共同豢養兩隻公的毛孩。一隻叫做黃仔。一隻叫做黑仔。我家站的樓厝也與伯公比鄰,平常固定餵養祂們的是姆婆,兩戶人家卻在祂們看護範圍,為何在祂們眼中我們是一起的呢?記得兩隻毛孩也會跟著伯公上田,多遠都會跟出去。有時回程路途太長,伯公怕毛孩跑到腿軟,下車乾脆抱上鐵牛坐車回家,毛孩也乖乖坐了。有幅畫面至今仍在鄉里流傳──一臺載著老翁公婆噗噗行走的產業道路,車前車後跟著沿路狂吠的毛孩,像在喝斥路邊各種看得見與看不見的。

我想起小學時期時常一人放學顧家,只要知道下午伯公與祖母分別要去的都是同座田地,機率最高的就是大溝,稍後我也會自行單車騎著前去會合,那時我擁有一臺黑色越野腳踏車,車至大溝路邊,從密密麻麻文旦白柚園衝出迎接我的就是滿身土漬的黃仔黑仔。

我為什麼堅持要來呢?車子停在水池一處,嘗試喊聲向祖母報備,同時聽到祖母來自田園深處的應答,於是縱身躍入林中尋找不知身在何處的她。兩隻毛孩並不與我同行,三方帶開在偏鄉午後並無人聲的祕境找事,常常繞了半天毛孩與我最後又在某棵樹前碰頭,彷彿還對視笑了一下,隨後又疏散進行自己發明的大地遊戲──這才是我真正認識大溝的契機。

不知為何記憶中果園內的我始終都在拔腿狂奔,兩分大小的田地格局十分方正,清晰可辨的田中小徑就只一條,田頭田尾來回跑一分鐘不到。站在自己的土地我是如此驚心膽跳,你是在怕什麼呢?怕蛇、怕跑步出這片文旦白柚森林.怕失去方向感於是走到了別人家的地──向來你總是要求公私分明。因著我的身形矮小,身手矯健,跑得特快於是沿途柚花被我打落,我也怕那位置就處在田邊的一門大墳。墳為果樹環環圍起,在並不十分偷光的園內,我的眼角不管走到哪裡都能瞥見局部的墳身,離得越遠墳的形貌越清晰越立體。

林中野放中的我,總在某棵樹腳遇到正歇息的祖母,記憶中的她總是處於休息狀態,如今回想才知根本是做不動了。她從帆布袋內取出礦泉水瓶,成箱的礦泉水瓶向來都是二爺友情贊助。為什麼我也堅持要找到祖母呢?我不僅無法幫上任何的忙,我也不曾明白到底鎮日她在做什麼。祖孫兩人相對無言,於是我以祖母得以聽見的範圍為半徑,在大溝田裡鬼祟摸走。我的膽子遠不如兩隻毛孩,祂們四處挖坑翻土野到不見人影,我只敢在一定的安全範圍內看看──

於是看見舉行在週末假日的控窯活動,人數奇少,就是母親與我,以及母親一位同樣嫁在附近的小學同窗,再加上她念外地學校的孩子。孩子剛剛轉學回大大內,以致在鄉里沒有朋友,知曉此事的我恍惚以為這是聯誼活動,因此過程並不十分自在。我幾乎沒有和他說話,中途帶他至父親搭設的打擊區。我們手邊沒有鋁棒亦無壘球,地上的枯柴與NG的文旦就是鋁棒壘球。民國八十五六年的曾文溪邊,兩對母子在遮遮掩掩文旦園內生著火,地上鋪滿許多從家中回收的《民眾日報》,擺著外地早市買的生鮮食品。話題都是這位老同窗帶出來的,她年輕在國外住過好一陣子,後來在高雄開過小店,現在嫁到鄉村當起家管,言談中得以察覺她的適與不適。除了烤肉,同時我們想控一隻雞,心中卻有許多擔心,窯已經挖好,擔心洞不深雞不熟;好不容易為鋁箔包裹的土雞安全降落,又擔心雞吃不完帶回家會冷掉。最後四人像是擔心被發現什麼,努力埋得地表離奇光整,看不出地下有雞在悶,邊笑邊說最後忘記埋在哪裡,撿了幾片枯葉意思一下做個記號。這洞前身分明黑仔黃仔傑作,而我彷彿就看見黑仔黃仔正在向我搖尾,祂們是否不懷好意就想就把深埋的土雞挖出來呢。

我也看見一場水。水從四方流向田中也從田中流向四周。僅有一次園區舉行大放水,我們都被通知前來看顧。粗如小孩大退的黑色水帶,平時曲曲折折散落田的各處,乍看像是廢棄物,其實作用可大了。當時我常以水帶為線索在林內走臺步,試著尋找水帶的所來與所去,其中一節水帶是否就會帶我通向那座大墳呢?這些水帶或者日曬龜裂,或者堵塞不通。為了這次放水祖母提前幾日前來場布。為什麼水管不用沒有妥善收拾?答案相當簡單,祖母一人做不過來,除了水帶,田裡也能看見隨地擱置的農具:隱沒在柴堆中的鋤頭、誘引蜂叮設置的各種陷阱,不能用的可以用的通通堆疊在一起。記得放水那天我的工作是負責巡視水帶接頭是否脫落,有時順手移動水帶位置,讓水流皆能適切通往各株文旦白柚。一時之間我們的果園換上濾鏡一般成了水田,水深大約來到我的腳踝,所有的落葉都漂浮了起來,所有的落葉都黏在我的腿肚。那天想必伯公也在隔壁工作,所以黃仔黑仔都來了,但凡水帶爆開之處往往形成微型水柱,於是我就能聽到黑仔黃仔叫得格外興奮,祂們像是田中送水系統的某種警報裝置,通知在不同樹下的誰趕緊前來處理,這人通常也是我,只因這是我們之間的獨有語言。放水故事唯此一回。不敢問以前有沒有,以後確定是沒有。我們全家大小在水中潦來潦去,真正才像是走進了大溝,記憶中可不曾如此親密。

大溝的名稱也是我們自己私擬的,只因附近真正有條水溝,怪的是它是長在地面的排水設施,也就是人車得以行走其中,排水溝都是灰白色的,因為罕為人至所以看不出年代遠近。我曾偶然騎過一次,坑坑巴巴的地面水路,始終給我一種錯覺,像是走在乾掉且劣質的修正液表層。後來我才知道許多平日在走的鄉間產業道路,其實前身都是大條水溝,溝渠只是覆蓋在柏油路下,也就聽不見什麼淙淙流水音效。八八水災那年,曾文水庫洩洪,加上連日超大豪雨,曾文溪潰堤導致溪邊聚落遭逢水難,距離河床地有段距離的大溝,竟也整片園區泡在水裡──所有植栽全死半死,那時大溝早已進入拋荒階段,祖母不再插手農事,但她每年某日依然備妥祭品大溝田頭祭祀,進行著從小到大最讓我不解的儀式:地上鋪著同樣從家裡帶來的《民眾日報》,擺上印象中就是孔雀餅乾四果香燭,謝天謝地地拜了起來──

實則仍在耕作收成中的田地都有一款屬於祖母的大地祭祀遊戲。通常就是選擇田地附近的萬善堂、有應公廟為對象,每年應公貝仔誕辰,我們就得不停趕攤:西仔尾的小廟仔、下州尾的小廟仔,我都有跟過,想來真是不可思議。八八水災間接導致父親重新接手大溝田地,將文旦白柚換成了每季都能收成的珍珠芭樂。大溝進入了它的芭樂時期。這才讓我想到來到大溝祭祀的工作已經自動暫停,而田頭舊址消失入口易位,寮仔與水池皆不復見,黑仔黃仔同樣不見蹤影。

因此故事不妨便從田頭這方水池講起。聽說那日伯公又來到大溝,黑仔黃仔也跟來了,我想像祂們四處挖土,玩得全身土漬;同樣又與鄰近毛孩咬成一團。如果我在田地,定能聽到祂們嬉鬧,以此判斷祂們遠近。伯公一做就是整個下午,加上他的耳朵不太靈光,身在田中的他看起來最專注最投入。他正努力檢查文旦樹的蛀蟲,留意柚花的生姿,也就不會知道毛孩到底去了哪裡。那日傍晚收工回家,伯公對著四方天地發出訊號,通知東南西北方的兩位毛孩收心歸隊,卻遲遲不見祂們應答。這時隱隱約約聽到田頭傳來急切吠聲,於是來到池邊看到黃仔在簡易寮仔原地打轉不止。我想像黃仔已經轉了一個下午,四肢早已略顯無力。伯公凝神一愣,才注意少了一隻。這時一個眼角掃到,本有遮光網隔著的池面早已破了大洞,遮光網真正目是用來防止池水氧化,自自然然就形成了一面黑顏色。誰知竟會讓黑仔因此失足踩空呢。伯公說黑仔半邊身軀泡在其實不深的水裡,半邊身軀捲在遮光黑網,讓人不敢看也看不清。我不知道伯公後來如何將黑仔打撈上來,也不知道後來黑仔是否就地埋葬大溝,他甚至沒有告訴大家一隻毛孩沒了,獨自守著這個祕密直至我們問起。黑仔勢必有過掙扎,祂是渴了想要喝水嗎?黃仔定也努力咆哮,伯公重聽因而沒有聽見,黃仔又是如何睜眼看著黑仔逐漸流失最後一股力氣呢。

黃仔是在民國八十二三年來偎在我家的,當時父親在鄉里組織一支慢速壘球隊伍,因而自購了許多壘包,賽事結束攜帶回家,於是層層堆在騎樓於是成了冬日浪浪最好的睡臥……

黑仔也是在黃仔之後抵達我家。其實本來有人飼養,偶然經過就停下來了,她的主人曾經趨車將她接回,記得我還躲在門邊偷偷看著,未料祂又執意脫身而出,也就這樣住下來了……

多少年後大溝視野終於大開,我也漸漸醒了過來。不見邊際珍珠芭樂樹海來到你的眼前,眼前的畫面早已不是容易迷失其中的文旦園白柚園。歡迎來到二十一世紀。無名大墳被撿骨,原地種起經年結果開花的樹。黃仔黑仔已經不在。

大溝是我家少數仍在耕作的老田地。近來冬季不知緣故,總會定時生出名之為黑甜仔的野菜,我們都稱呼它黑點點菜,因為聽起來比較可愛。這些野菜是祖母生前最愛,也是許多家庭熱門的家常菜色,如今地衣一般從田頭爬到田尾,春節初二於是全家帶隊前來摘菜,由於面積實在驚人,還相約邀請鄰居前來團摘。

暖冬午後得以在田享受摘採野菜的農家樂,不知為何我有一股想哭的衝動,上田不曾如此有趣,真正比放水的記憶親暱。我們家的生活確實改善許多。上一輩、上上一輩是完全苦過。我漸漸得以靜定看待這些田那些田的故事,而眼前正是大溝的現在式。我們同時想到祖母。祖母一輩在過去十年內相繼離開人世。人不在了結果田還在,我知道未來我會不在田地卻會在;鳥舍絕對不可以在,遠方丘陵則將一定在。

大溝的黃昏,近來天上出現私人滑翔翼飛行物。我喜歡站在芭樂樹邊與黑點點菜為伍,彷彿就讓自己成為空拍航行畫面中的一枚小點。飛行物嗡嗡作響,廟口廣播同時不停信號來回撞擊山壁。這時我聽見田頭出現車聲人聲孩笑聲。我要趕緊找棵矮樹躲起來,看看這麼晚是誰來了。


新人:大內楊先生十二位
聽故事的人
GrandMa
小家庭
曾祖母
小祖先單行本
姑婆群組
打赤膊的人
通報水情的小男孩
落落大方的人
遠親

拍噗仔:百葉箱得勝頭回

地號:天公地/逆天的人

地號:花窯頂

文體:等高線創作課

地號:大溝

收成:青果市的故事

農暇:落南

節拍:心地的走讀
元宵
清明
星期六讀半天
禮拜天的打卡鐘
戶外教學日
班級返校日
黃金店面
電腦課

排路隊

交錯:陸軍行伍來了

送迎:歡退儀隊來了

交錯:賣醬菜的來了

有片:歲次庚午的鬧熱

節拍:三班制

餘地:積水的故事

身體:鄉民運動大會

農暇:後山蝴蝶洞

敘事:鄉村漂浮物

地號:港仔

邊界:一個人的試膽大會

七月:小祖先的故事

地號:垃圾場

動畫:一百六十九歲的故事

底氣:做事人

地號:河床本事
之一下洲尾
之二中崙仔
之三內在淹水區
之四港仔

識字:蔬果鋪阿恩的寫字課

飄移:我的夏日生活提案——兼及一九九八年日記的編纂

世界中:失去聯絡

歪樓:媽祖廟共構

節拍:起底的年味

送迎:鄉村服務隊來了

自傳:當年你的才華洋溢

上下文:二十一世紀的動態時報
交流道
二十一世紀
節目表
遠東
遙控器
靠窗優先
新世紀
激情
建案中
雨天的三號
接駁車

文體:字幕組創作課

轉場:小郵局

地號:殘仔頂/生命紀念園區


本網站建議瀏覽環境: Chrome/Firefox/Internet Explorer 9.0+; 屏幕解像度1024x768或以上
©1999-2018 商務印書館(香港)網上書店有限公司 版權所有
放入暫存架