會員專區 會員登入
會員登記忘記密碼
尋找門市
《阿富汗幻燈秀》 (An Afghanistan Picture Show: Or How I Saved the World)
作者 威廉.福爾曼
譯者 張家綺
出版社 八旗文化
ISBN 9789869384445
分類 社會科學 > 社會學 > 社會研究
價格 HK$120.00
 
匯率只供參考
貨幣兌換參考
匯率只供參考
本網站未能顯示存貨,書籍資料僅供參考。
如欲查詢店存或選購,請致電或親臨門市了解更多。
 更多資料
「我過去相信、現在依舊相信人人皆手足,都值得幫助。
我想幫助阿富汗人,我以為憑著善意與些許膽識就夠了。」

《窮人》作者、美國國家圖書獎得主威廉‧福爾曼報導寫作原點。

一九七九年,蘇聯入侵阿富汗首都喀布爾。三年後,遠在美國、年方二十三的福爾曼決定用自己的方式幫助阿富汗人——他打工攢錢,自費從家鄉輾轉前往阿富汗。他要加入聖戰士行列,與當地人一同對抗蘇聯。

從巴基斯坦一路前進阿富汗,這段看似天真、勇敢,卻又近似荒謬的歷程也成為一個年輕人對於戰爭與人性的發現之旅。

目睹巴基斯坦收容營內的阿富汗難民景況,與流亡異地的將軍、政客,國際人道救援組織的觀察、訪談、互動,福爾曼態度抽離、但情感飽滿的觀察文字不僅記錄下個人複雜的道德與情緒反應,更捕捉到戰爭與流亡中的眾生人性景象。

《阿富汗幻燈秀》的採訪記錄兼具影像感和自傳元素,囈語、跳躍、自我嘲諷的敘事充分展現福爾曼獨有的報導風格,細膩刻劃一個少年服務他者的信念,以及在暴力陰影下糾纏於理想主義的頑固意識。


作者簡介:

威廉‧福爾曼(William T. Vollmann),二○○五年曾以《歐洲中央》(Europe Central)獲美國國家圖書獎。福爾曼著有探討貧窮問題的《窮人》(Poor People)一書,以及多部長篇小說及故事集 ,當中包括批判暴力的七冊巨著《暴起與沉淪》(Rising Up and Rising Down),探索美國「火車扒客」地下文化的《行向無窮處》(Riding Toward Everywhere),記述性別跨越經驗的《朵蘿瑞絲之書》(The Book of Dolores) 等作品。

此外,福爾曼亦曾獲國際筆會美西中心小說獎(PEN Center USA West Award for Fiction)、席瓦‧奈波爾紀念獎(Shiva Naipaul Memorial Prize)、懷丁作家獎(Whiting Writers' Award)等獎項。他的報導和小說創作亦常見於《紐約客》(The New Yorker)、《君子》(Esquire)、《Spin》、《格蘭塔》(Granta)等雜誌。現居加州沙加緬度。


譯者簡介:

張家綺,畢業於中興大學外國語文學系,英國新堡大學筆譯研究所,現任專職譯者,譯作十餘部。


二○○○年,踏入當時是塔利班政權的阿富汗前夕,我去探訪了早先招待過我的N將軍,他的名字將在《阿富汗幻燈秀》大量曝光。老人家如今是更加老了,腦袋不若往常靈活,我從一九八二年就收著的名片上那組電話號碼如今都多了兩碼。他歡天喜地迎接我,沒忘記我,我帶著愛與敬意握住他的手。

踏上參與戰事之路並寫下《阿富汗幻燈秀》,曾令我自以為是長篇冒險故事裡悲欣交纏的主角。事實上,真正的主角是N將軍。他供應我庇護所,讓我衣食無虞,把我裝束成帕坦人,安排我進出阿富汗的安全通道;更重要的,是他在我思想完全封閉之前進入我的大腦。我們是一輩子的朋友,他說。確實如此。雖然僅以信件為交流管道,甚至在數年後這項連繫還是斷了,我深深明白這位大好人之所以記認著我並不是因為我的美國人身份,也不是因為他認為我無所不能或無所不學,而是因為,在他漫長的接濟史當中,我佔有數頁篇幅。

進入巴基斯坦我至少預想到:要帶著對照版的《可蘭經》。這本《可蘭經》至今仍留著,每次前往穆斯林國度都隨身攜帶。與東道主一起讀《可蘭經》,對於我這種非穆斯林人士而言,是一種表達興趣、展現誠意與尊重的好方法,還可以對當地習俗增長見識。我曾經和N將軍一起讀《可蘭經》,這跟我在共產國家讀馬克思、列寧和史達林作品的理由相當。二○○○年回頭拜訪時,我請他解說一段經文,兩人都感到相當愉快。我在這段經文有所學,也再次更瞭解他。

依舊歷歷在目,一九八二年酷夏與N將軍一起讀《可蘭經》,也還記得那棵萊姆樹。他的孩子們如今都已長大成人遠走他鄉。我確知並深信他不同反響的好。我恐怕永遠都不會成為穆斯林,也不可能成為帕坦人,但我或多或少可以感覺到,身為N將軍這樣的人是如何滋味。他與我如此南轅北轍,我的世界和他的世界交戰難休,為此我無比傷心,但絕不放棄信念,會持續努力讓眾人看見兩方親如手足。嗯?這不是廢話嗎?我還真希望夠廢話!

如同我在《阿富汗幻燈秀》裡所寫,將軍告訴我,要實踐任何事業,必須有一組大腦、一顆心和一雙手。單單就最值得投入的事物而言,一般水平的大腦已經很夠用,也就是說,本書讀者至少有一半在這方面達到水平以上。很多人也都行事用心,都想把事做好(我自認曾有此貞)。而雙手卻是另一回事,N將軍口中的雙手其實是能力──你擅長甚麼?更明確一點說,假如你擁有充足資源,甚麼事會被做到最好?在覓得一堵合適的牆面之前,是否已在腦中勾勒一幅傾訴良善和真相的壁畫?與九一一事件相關的恐怖議題,不會在我們人生中自行消弭,每個人都必須竭盡所能去理解他人的傷痕,以愛以誠,以正當手段,協助他們獲取所需。此舉不僅點明慈善者的必須作為,更指出恐怖主義威脅之下所有個體的焦點所在。 W.T.V(二○一三)
(節選自序)

增訂新版序
序幕
摘自與布里茲涅夫的訪談
從白沙瓦望向正北方

第一部 邊境

第一章 上帝自有安排
他站在夜中央,直到眼睛適應黑暗,兩耳聽見耐性而恭敬的呼吸聲,以及衣袍摩擦的沙沙窸窣。航廈前的行人專用道,兩側均設有低矮圍籬,看上去彷彿運送已屠宰動物的履帶。圍籬被數百男子倚著,他們低聲喧嘩著:「施捨五分錢好嗎?」「先生搭車嗎?」祈盼垂憐。他從沒來過亞洲。接下來呢?

第二章 床罩國
「我還是不懂,為何要去阿富汗,」父親說,「大概永遠不會懂。」其實很簡單。我想了解那裡發生甚麼事,並親自幫助人。是出於善意。也已經準備就緒。

第三章 創造奇蹟何其難
這少年A在火傘高張之下,為一張前往白沙瓦的火車票,數個小時疲於張羅,有人開高價想坑他。嚎啕大哭的女乞丐比手畫腳說快餓死了,嚇壞他。面帶微笑的娼妓撫摸他的臉,因為他不讓身穿紅色軍官制服的男人幫提行李,他們便朝他怒罵。

第四章 旅長
棺木被抬著穿過泥牆圍繞的街道,旅長深鎖的眉頭放鬆,閱讀《可蘭經》時表情柔和。他邁步穿越人群,肩膀扛著棺木一角。喪禮前,他們在清真寺放下逝者,揭開他臉上的布塊,讓親戚親吻其頰。他年紀很大,蓄著一把白色長鬍,嘴巴張著,頭顱猶如捷泳選手扭向一側。

第二部 難民

第五章 「至少可在此久留」:當地的難民
當你走在世上最大樁難民案件之中,大家全淚眼婆娑求你幫忙,你到底能怎麼做?起先,你會在白沙瓦遇見一個,然後你遇見一家子難民,接著是難民營裡滿坑滿谷的人。

第六章 幸運者:在加州的難民
他們得走過堆壘的粉筆色鵝卵石,從懸崖邊側爬下,穿越林間,跋涉無數溪流,直到抵達巴勒吉納爾。賣掉驢子,搭公車或計程車穿越沙漠,繼續前往白沙瓦登記申請簽證,住進一間人滿為患、一晚要價二十盧比的飯店,然後靜候佳音。

第七章 「規格正式的難民營」:女人
「我想,得花一點時間才能讓阿富汗男人明白,女人也是人。」他遙望焦土矮牆外的井邊,有幾個女子,一棵枝葉扶疏的樹為她們遮蔽日光。她們往汽油錫桶和牛奶壺裡打水,身上的洋裝帶是著橘花的湛藍,或以黃色盛開花朵綴飾的嬌紅。

第八章 「規格正式的難民營」:貪腐
少年A、B和計程車司機下車,在高溫中伸展筋骨,環顧乾枯週遭與褪色的帳篷帆布,以及地上曾裝有食用油的閃亮空罐(另一項歐洲經濟共合體的贈禮),這時難民清出一條路。所有人駐足觀看,默不作聲瞪著少年A。

第九章 猶記阿拉斯加
我們身處之地,美得咋舌驚人,我身後的日光與河川聲響,以及眼前未知的無垠遼闊,令我驚嘆不已。這一切都使我感嘆連連。現在想,若說我前去阿富汗的目的是正面的,那肯定就是學習怎麼助人渡河——如我所說,我沒有幫上他們,是他們幫了我。

第三部 反叛者

第十章 政治啊政治:賽事
也許這說明了,為何跟我交談的阿富汗人或巴基斯坦人幾乎都相信,我是無所不能的中情局操縱高手。幾乎每一個阿富汗人或巴基斯坦人都認為自己受到控管。在白沙瓦,他們反覆說蘇聯已完成祕密交易,可以繼續掌控阿富汗,而美國人將接手中東。

第十一章 政治啊政治:友善為敵
當然,阿富汗人現在很團結。少年A知道他們肯定很團結,他不斷在報紙上讀到,他們甚至組成一個共同組織,叫作阿富汗聖戰士伊斯蘭聯盟。好啦,其實非也,有兩個敵對組織明明恨對方入骨,好死不死又都是這個名字。

第十二章 紅色山丘
一名聖戰士拿到焦黑的火箭炸彈殘骸後,高舉過頭面對少年A,他的眼睛閃著熱烈光芒,像是在說:這就是你此行的目的!現在看啊,快看!你來這裡的工作就是看!看看這個,瞭解情況,永遠不要忘懷!

第十三章 太陽照常升起
要是我買一瓶蘇打飲料請所有人會如何?——畢竟這是我唯一能為他們做的事——但他卻為了無私的理由而有所保留,例如在阿富汗時,聖戰士坐在樹下,想要用他的錄音機播放印度搖滾樂的卡帶,卻遭到拒絕。理由是,他要保留電池用在記錄訪談,這是唯一能在來日幫助他們的方法。

第十四章 後話
「基於這一點,我希望給您機會閱讀評論我這本書的手稿。任何建議或對事實陳述的錯誤指正,我都心懷感激收下。」

附錄
年表
致謝辭


本網站建議瀏覽環境: Chrome/Firefox/Internet Explorer 9.0+; 屏幕解像度1024x768或以上
©1999-2017 商務印書館(香港)網上書店有限公司 版權所有
放入暫存架