忘記密碼 會員登記
進階搜尋
 
《分成兩半的子爵》 (Il Visconte Dimezzato)
作者 伊塔羅‧卡爾維諾[義大利]
編者 鄭麗娥
譯者 紀大偉
出版社 時報文化出版企業股份有限公司
ISBN 9789571326108
分類 文學 > 世界文學 > 世界文學作品
價格 HK$50.00
 
匯率只供參考
貨幣兌換參考
匯率只供參考
本網站未能顯示存貨,書籍資料僅供參考。
如欲查詢店存或選購,請致電或親臨門市了解更多。
 更多資料
劈成兩半的男子,
兩片人體各自繼續過著自己的生活。
被切成兩半其實是件好事,
切成兩半之後,
才會理解世界上的一切人事物都不完整,
才會知道這種不完整會帶來悲傷。

novel(小說)和romance(羅曼史)在英文裏是不同的兩個詞語,在義大利文裏只有romanzo這個字。雖說義大利文只運用romanzo這一個詞,可是我們仍然懂得區分「小說」和「羅曼史」。依我看,收在這本書裏的三個故事,就該被視為英文中的羅曼史。不過,在一九五○年代,人們要求義大利文壇(尤其要求我)提供小說,而不要羅曼史──也因此,當書中的三個故事在義大利面世的時候,讀者就皺眉頭了。從我開始發表著作以來,人們就一直把我認定為「寫實主義」的作家;說得更真切一點,我算是「新寫實主義」派──「新寫實主義」這個當時通用的詞,擷自電影圈。讀者的失望也讓我錯愕,因為我本來只把《分成兩半的子爵》看成遊戲之作,想偷偷發表,並不打算引起讀者注意。結果,讀者居然抗議我的戲作、認為我背棄了文學使命──這些大驚小怪的反應,我始料未及。

我在一九四六年寫下自己的第一本小說以及第一批短篇作品,內容都是義大利戰時的浪徒歷險以及戰後的社會騷動。我一直努力生產寫實主義的小說,想要反映義大利的社會問題──可是,我覺得夠了。(那時,我被稱為「具有政治使命感的作家」。)而在一九五一年的時候,我正值二十八歲、一點也不確知自己是不是會繼續寫作,我開始自然而然去做我想要做的事──也就是,追索自童年起記憶裏頭最摯愛的人事物。讀者希望我發表某種小說,要求我寫下我「應該」寫出來的書──而我偏要避開這種約束;我寧可去想像一本我自己樂於享受的書:這種書可能出自不知名的作家,或許來自異國時空,說不定在閣樓角落積塵多年之後才為人發現。

我一讀再讀某些作家的小說,也不知不覺將他們視為榜樣──R.L.史蒂文生就是其中一位。我重視史蒂文生,因為他寫下他自己愛看的書;此外,也因為史蒂文生身為一位精雕細琢的藝術家,懂得仿寫古老的歷險故事,以他自己的生命讓這些舊作復活。對史蒂文生而言,寫作就意味著翻譯一份看不見的文本──所有的歷險情節,奧秘故事,千百作家著作裏意志與激情的衝突,都將精華匯集在這看不見的文本之中。史蒂文生運用他那準確而幾無瑕玼的文體,以及他那舞步一般既激越又節制的韻律,將這看不見的文本其中精華加以翻譯。(在世界文壇,仰慕史蒂文生的人少而精。仰慕者裏頭最顯要的一位是波赫士)。

我私淑的另一典範,是「哲學故事」(conte philosophique),尤其是伏爾泰的《贛第德》(Candide)。《贛第德》深得我心,因為它準確、輕盈、音韻宜人;再說,我對十八世紀向來偏愛。此外,我也欣賞某些日耳曼浪漫主義作者的部分作品:比如沙彌索(Chamisso),霍夫曼(Hoffmann),阿爾寧(Arnim),以及艾興多夫(Eichendorff)。

當然,我的文學啟蒙並非只限於以上作品。有一位十九世紀的義大利小說家,名叫伊波利托‧尼耶佛(Ippolito Nievo,一八三一──一八六一),英年早逝,可惜他在義大利以外的國度沒有夠高的名聲。他的作品就影響了我的《樹上的男爵》。以中古時期查爾曼大帝宮廷武士為題的騎士羅曼史不少,《不存在的騎士》即偽裝為其中一種版本。這些文學傳統雖然未必在其他國家發揮持久的魅力,然而長年以來卻一直在義大利文壇和大眾之間廣受歡迎;甚至直到今天,我們仍然可以在西西里的傀儡戲中看見中古文學的蹤跡。

我想要說明的是,透過上述這些文學形式的濾鏡,我可能比較有能力來表現我的意念;如果我直接從自己的經驗動手,反而不見得能夠呈現夠好的成果。躲藏在屏幕後面,我的書寫可以更自在。至於要寫什麼呢?我當然書寫自己必須說出來的唯一一回事:該如何面對我的時代、我的生命裏的難題。

書中的三個故事透露了我的個人經驗。先談地理景觀罷。雖然這些故事設定於想像中的國度(《不存在的騎士》發生於騎士詩歌中的不特定場景),故事之中卻都洋溢著地中海氣息:這也正是我這一輩子一直都在呼吸的空氣。許多義大利文學都具有地域的根源。我向來迴避地方色彩,因為地方色彩的認祖歸宗特質並不合我意;可是,我的個人歷史也的確是從一個特定的地域展開。我的家鄉在聖雷莫(San Remo),位於里維拉(Riviera)海濱;在上個世紀,英國人闖進里維拉之後就愛上這塊樂土,這裏的戰後建設已經全面改變原來的風貌。我的嬰兒期、童年、青春期,都在聖雷莫度過,一直到我二十五歲為止,都沒有離開這裏的高山大海,我父親的家族更在此地居住了幾世紀之久──所以,當我想要述說發生在想像國度的想像故事時,我自然會以我的生長地──里維拉──來形塑故事裏的場景。也因此,雖然里古利亞的(Ligurian)海濱樹林早已滅跡多時,我卻在《樹上的男爵》中將該地風光描寫成綠意盎然的聖地。

書中的三個故事有其共同之處。故事的起點都是非常簡單、非常鮮明的意象或情境:劈成兩半的男子,兩片人體各自繼續過著自己的生活;爬到樹上的男孩不願意下來,一輩子在樹上度過;一具中空的甲冑自認為是一名男子,不斷貫徹它自己的意志力。這些故事由意象滋長出來,而不是來自我想要闡述的理念;意象在故事之中的發展,也全憑故事的內在邏輯。這些故事的意義──準確地說,這些故事以意象為基礎而衍生的意義網絡──總是有點不確定的;我們無法堅持一種毫無疑義的、強制認可的詮釋。

我尤其想請讀者注意故事意象和情節所提供的道德課題。《分成兩半的子爵》討論了缺憾、偏頗、人性的匱乏;《樹上的男爵》的題旨則包括孤立、疏遠、人際關係的困頓;《不存在的騎士》探索空洞的形體以及具體的生命實質,自我建塑命運以及入世的意識,還有出世的全然撤離。除了以上這些基本要點之外,我不想再提供其他解釋:因為讀者必須以自己的意願去解讀這些故事──或許讀者也根本不必費力解析故事,只要讀了愉快就好──這樣的讀者反應,就讓身為作者的我心滿意足了。所以,不論這些故事被當成存在主義還是結構主義的作品,被馬克思主義還是新康德主義的讀法詮釋,或者進入佛洛依德還是榮格的方法分析,我都開心接受。畢竟,我想欣然指出:據我所知,光憑單單一支鑰匙就想打開一切的鎖,是不可能的事。

《分成兩半的子爵》寫於一九五一年,《樹上的男爵》寫於一九五七年,《不存在的騎士》寫於一九五九年。在這些故事中,也可以嗅見我寫作當下的文化界氛圍:

《分成兩半的子爵》表露對於冷戰分裂的嫌惡:其他國家的割碎,也牽連國土並未分化的我們;《樹上的男爵》探討了知識份子在理想幻滅的時候,該如何在政治洪流中知所進退;《不存在的騎士》則對「機構人」提出批判。老實說,雖然在三個故事中,《不存在的騎士》的時空乍看之下和現世的距離最為遙遠,可是我卻認為這個故事也最深切觸及我們當前的處境。

我一直以為,此三部曲可以為當代人類描畫出一幅家譜。所以,我把這三本書合併重印於一冊,稱為《我們的祖先》:如此,可以讓我的讀者瀏覽一場肖像畫展,從畫像中或許可以辨識出自己的特徵,奇癖,以及執迷。
作者前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章


   常見問題  |   購物須知  |   門市位置  |   聯絡我們  |   關於CP1897  |   關於商務
©1999-2014 Commercial Press (HK) Cyberbooks Ltd. All Rights Reserved.
©1999-2014 商務印書館 (香港) 網上書店有限公司    版權所有
如想獲得最佳的視覺效果,請以 IE 7.0 或以上的瀏覽器及屏幕解像度 1024 x 768 瀏覽。
放入暫存架